Stories, Memories and Opinions
体验协和
今年四月初的一天上午我在网上浏览新闻，头条上看到当天英航和法航同时宣布年内停航协和式飞机的消息。接下来的一天不知是怎么搞的，心里总是觉得不是个滋味。第二天去英航的网站看了一下，发现上面为了纪念这种超音速客机而降价销售一千张纽约到伦敦之间的协和机票。虽说机票便宜了很多，可也足够在经济舱里从美国东岸到北京飞上五、六个往返。我想了想，还是抄起了电话打给我的好朋友罗伯特。罗伯特也是个飞行发烧友，还是在上高中的时候就靠自己打工的收入取得了单发螺旋桨小型飞机的驾驶执照。十年前我们相识不久就合开了一家利用全球定位系统（既GPS，当时还刚刚兴起）来进行飞行记录的小公司。我在电话里告诉他要是一生中还想体验一次超音速飞行的话，最后的机会就在眼前。我们可以六月初去一同飞去伦敦，然后转去巴黎看航展。他说主意不错，可他要晚上跟他太太商量一下什么时间合适。第二天他回电话给了我几个日子，我即刻打电话给英航定票。英航负责协和定票的女士十分客气，在电话里帮我在四月到九月之间查了半个小时，只找到了四张便宜票，而且都不是罗伯特选的日子。我赶紧挂下英航的电话再跟罗伯特商量。他告诉我那几个日子他都脱不开身，只好让我一个人去过瘾。等我五分钟之后再打回电话到英航，降价票却只剩下一张了，日子也没什么选择，只有四月三十日。当下送过信用卡把那张票截了下来，定了一个靠窗口的座位。这是英航一千张促销协和机票开始销售后的第五十个小时。
七四年一月《航空知识》复刊后的第一期上就在一篇关于图-144的文章上介绍信过协和式飞机。那时协和也刚开始试飞不久，我则是才上初中，不过到算是个挺严肃的航空航天爱好者。七十年代末报考大学添志愿的时候阴差阳错，因为家长干涉才没能把第一志愿写成北航。而在那个时代英法两国已相继把协和投入了商业运行。读本科的时候很严格地学了几年法文，其间我们用的一本法国版科技法语课本自然而然地辟出一章来以代表法兰西科技的协和式作为主题。八六年我第一次到美国出差就有幸在纽约肯尼迪国际机场看到了一架停在那里的法航协和。后来来到美国读书工作后，附近的航空表演从没漏下过，各地的航空航天博物馆也去看过很多。我最喜欢的飞机是三倍多音速的美国战略侦察机SR-71（黑鸟），虽然每架最多只有三千多小时的飞行时间，几经周折已经全都进了博物馆。冷战后期特别是越战以来随着导弹技术的发展，为核打击而设计高音速战略轰炸机纷纷下马。与其对应而开发的象F-104和米格25一类的高速截击机也大都退役。军用航空已不再单纯追求其作战飞机的最高速度，能达到两倍音速的现役战斗机和轰炸机屈指可数，而且在作战飞行中通过开加力而保持在两倍音速以上的时间也很短暂。相比之下，作为六十年代中期与波音七二七同期设计的两倍以上音速大型飞机中的唯一幸存者，协和式飞机这么多年来却是每天都在悄悄地完成她的豪华飞行（中间只有那次机毁人亡的事故后停飞过一年多），而且每个来回都要在两倍音速下，一万五、六千米的高度巡航将近六个小时。虽然昂贵的机票使乘坐协和式变成了一种高不可攀的地位象征，但却更增添了人们对超音速旅行的神奇向往。三十多年前协和式和前苏联的图-144式两种超音速客机的研制都耗费了大量的国力，很大程度上是不计成本为增强国家科技形象而开发出来的。英航和法航并没有足够多的经费来购置协和式飞机，也没有其它航空公司的订单，飞机的研发制造费用最后主要是由英法两国政府来提供的。其中英航只以两英磅的象征价格就从英国政府手中接受了八架协和式飞机。正是协和式飞机自己三十多年的一生证实了超音速客运飞机的研发、制造巨额费用和运行的高昂成本，以及超音速飞行过程中音爆而带来的航路限制所决定这类飞机过去，现在和将来的命运。另外，协和式飞机的最大航程不能满足北美到亚太地区航线的需要，也严重地限制了这种飞机的市场。虽然美国航空航天局（NASA）和波音公司每隔几年就拿出一个高音速客运飞机（SST）的设计，但这大都是为了提高研究能力形象而搞出来的纸上飞行器。二零零零年七月二十五日法航的协和坠机事故后，虽然一年多点的时间两家航空公司就先后恢复了欧美间超音速航线的运行，但协和航班的订座率一落千丈。在英航法航宣布停航协和当日，纽约至伦敦的英航协和航班上的据说只有十二个乘客。十月二十四日英航停航协和式飞机以后在可以预见的未来的岁月里，一般老百姓就只能花更高的价格去莫斯科郊外的朱可夫斯基空军基地在军用双座米格和苏霍伊教练机上来体验超音速飞行了。
近十几年里英航和法航两家公司除去包机外大都只分别飞伦敦至纽约和巴黎到纽约两条航线，年景好的时候每天飞两个往返航班，目前每日只有一班。我买的那张票是早上九点整从纽约肯尼迪国际机场起飞到伦敦希斯罗国际机场的英航BA002航班。听说乘坐协和航班的一大特点便是专为该航班乘客开辟的候机室。那天一大早赶到机场英航的七号候机楼，开始并没有注意到什么特别关于协和航班的标志，便跟着普通舱的旅客一同排队办理登机手续。排到前面办理手续时英航的服务员看到我的机票后便挥手叫来一个小伙子，带我到后面专用的协和候机室。在那里一位说英式英语，态度极其友善的女士为我办理了登机手序。协和候机室果然名不虚传，里面以欧式家俱装饰，皮面沙发对着大面积落地玻璃窗。早餐、酒水和当日欧美主要报刊全部免费提供，甚至美国国内长短途电话都不收费用。候机的男女乘客大都是衣惯楚楚，而剃着平头，背着双肩旅行背包的乘客看上去只有我一个人（还好，我在停车场就换下了圆领短袖衫和凉鞋）。四月三十日我要乘坐的这班BA002航班使用的是七七年三月交付给英航的G-BOAE号飞机（自法航五月三十一日停飞了协和航线以后，目前只有英航的五架进行了安全改装的协和式飞机G-BOAC，G-BOAD，G-BOAE，G-BOAF和 G-BOAG还在飞行）。协和式飞机内部只有一个等级的舱位，四个座位一排，共一百个座位。跟当代最新的波音七七七的商务舱比，座位要窄一些，舱内也不显宽阔，圆筒的形状很明显。两千年到二零零一年停飞期间，两个航空公司斥巨资对客舱内部重新进行了装修。英航使用的是深蓝色的皮座椅。大概由于飞行时间短的缘故，机舱内没有装电视屏幕，只是每个人的座位上有一副质量不错的德国Sennheiser耳机。我乘坐的这一航班看上去基本满座，不过我旁边的一位去欧洲出差的美国商人还是找到了个靠窗口的空座位换了过去。由于三角机翼下的四台罗尔斯·罗伊斯/SNECMA六十年代专门为协和式飞机设计，单推力三万两千磅的欧林巴斯593/3发动机在全加力起飞时发出的噪音太大，一般情况下从肯尼迪起飞的协和式飞机只使用13跑道来减少对地面上纽约长岛居民的影响。飞机起飞滑跑的加速感觉上会比一班民航客机大一些，但因为我的座位在机舱的前部，没有注意到有不同的发动机声音。进入飞机后我就开始在前舱隔离板上找几本刊物上看到过的发光二级管马赫数显示板，可却一直没能找到。飞机起飞后才发现新装修过的协和式飞机采用了两块设计很漂亮的大尺寸黑底黄色液晶显示板来显示包括马赫数、高度、温度、速度和飞行距离等数据。起飞二十多分钟后，没感觉到一点震动显示器上的马赫值就在八千三百米的高度跳过了1.00。又过了十几分钟后，在一万五千米的高度上马赫值达到了2.00，并在以后的三个小时内一直保持在这个速度上。我们的这一路上最高的飞行高度是近一万七千米，达到的最高速度为每小时大约两千二百公里（虽然这期间马赫数一直保持在2.00，但由于在不同的高度上的音速不同，飞机的地面速度会随飞行高度略有变化）。据说在这样的高度上水平线看得出是弯曲的。不过协和式飞机的舷窗又小又厚，视野很有限，可能要到驾驶舱才看得到弯曲的水平线。由于超音速产生出的音爆，跟普通客机相比协和式飞机在北大西洋上的航线距离陆地更远一些，窗外看不到其它的飞机和飞机产生的凝结尾迹。同时，在这样的高度上能用来衡量飞机速度的参照物都太远，一点都感觉不到我们每秒钟六百多米的飞行速度。望着深蓝色的天穹和下面缓缓向后退去的朵朵白云，内心中不免为一百年前莱特兄弟发明飞机以来航空科技的进步而感叹。协和航班的机上服务要高于我乘坐过的其它几家公司飞机内头等舱和商务舱的水准。菜单是专门为协和航班准备的，免费红白葡萄酒和香滨酒从八二年到九六年间有多种可选，午餐和小吃也很有特色。乘客在飞行期间的感觉最大的特点我想就是跟乘坐普通喷气式客机没什么特别的不同。能在这样的速度和高度下保证乘客的舒适更体现了协和式飞机设计的成功。在马赫2.00上连续飞行了近三个小时后，窗外的大西洋上出现了岛屿，我们的飞机开始减速。不久就在伦敦上空沿着我很熟悉的泰晤士河向西对准希斯罗国际机场的27R跑道开始下降。在从纽约起飞后不到四个小时的时间里，我们的BA002飞行了六千多公里，提前几分钟稳稳地降落在了大西洋的彼岸。
法航所有的协和式飞机都已经发往欧洲和美国各地的博物馆。虽然英国维京航空公司曾扬言要争取接手继续运营英航的协和，但英航执意不肯转让。除留下一架作做表演飞行用外，英航退役后的其它飞机也都基本找好了去处。乘协和抵达伦敦几天以后的一个下午，我在白金汉宫附近闲逛，看着天空中不时地向希斯罗机场方向飞去的涂有世界各地航空公司标志的大型客机，忽然想起了什么。看了一眼手表，刚好是下午五点半。当日的BA002应该就快要从这里经过了。几分钟以后，白色的协和式飞机先是无声无息地从南方灰蒙蒙的天际中滑了出来。渐渐地，四台欧林巴斯593/3独特的轰鸣声越来越大，她美丽的身影也越来越清晰。等飞机通过白金汉宫门前小广场的时候，我看到那些来自天涯海角的游客们都跟我一样，仰望着天空，嘴里叫着，”Concorde! It is a Concorde!”（“协和！那是架协和！”）。在她就要消失在白金汉宫宫殿上的一刻，广场上的一群鸽子也跟着飞了起来。超音速旅行的时代即将结束。再见了，协和！
二零零三年十月于空林阁
照片一：在纽约肯尼迪国际机场待发的英航G-BOAE号协和式飞机
照片二：登机牌
照片三：本人的速度和高度记录
照片四：速度和高度显示器
照片六：协和专用菜单
照片七：两倍音速饮香槟
协和式飞机照片
